乔木

黑暗爱丽丝掉进东方兔子洞——《桃花源记》乱谈

总觉得《桃花源记》的缘起与《爱丽丝梦游仙境》有种诡异的相似，简直是跨越时空的不谋而合：某个人，被某种事物吸引，穿过洞口，进入奇幻世界。不同的是，爱丽丝的旅行是从荒诞里品出趣味，渔夫的奇遇却在“正常”中处处透着荒诞。

陶渊明开篇这样写：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”——渔夫迷路了，只敢顺着小溪走，不知道走了多远，忽然发现一片桃林。什么样的桃林？“数百步”，是看不到尽头的广阔；“中无杂树”，一棵其他的树都没有（其实这是很不自然的，野生的树林怎么可能只有一种树呢）；而且“芳草鲜美”，草地碧绿到了令人瞩目的地步。

这一切都太不真实了，所以“渔人甚异之，复前行，欲穷其林”——这桃花林难道真的没有尽头吗？难道只是他的梦或者幻觉而已？

终于，走到头了：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”我们可以想象渔夫走了很久很久，越走越忐忑，越走越后悔，到这一刻一定忽然松了口气（终于到头了！还以为会走死在桃花林里！），随即升起更大的好奇：山洞能透光，说明它是通的，那么它的另一边是什么呢？

所以他“便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”他看到了什么？

土地平旷，屋舍俨然——土地不是天然就是平的，要人开垦耕耘才能变平，这说明这里有人长期居住劳作，是安居之地；

有良田美池桑竹之属——美池，可以想见，是有鱼有菱藕的，桑可供蚕织丝，竹笋可以吃，竹竿削成篾片可以做生活用具，说明这里衣食所需一应俱全，是乐业之所；

阡陌交通，鸡犬相闻——阡陌指的是田间的土地，“田”其实是个象形字，因为田是一块一块的，农民顺着田垄小道走到深处去耕作，灌溉的渠道也顺着阡陌来安设，“阡陌交通”，大家都不在自家的田和别人家的田之间设障碍，互不设防，鸡犬相闻不用解释了，是老子关于理想国“清静无为”的观点，总之说明这是个民风淳朴相亲相爱的地方；

其中往来种作，男女衣着，悉如外人——这一点其实很奇怪，至于具体为什么奇怪，之后再说；

黄发垂髫，并怡然自乐——“黄发”就是“黄毛丫头”那个黄发，指的是小孩子的乳发，又细又软，显得颜色浅，而“垂髫”是发型，成年人要盘发髻的，扎辫子散头发的当然是孩子，小孩可以肆无忌惮满街跑，说明治安好，民风淳朴的又一个例证。

我们可以想见，渔夫一定愣住了。走过似乎无穷无尽的桃花林，丢下对渔民来说命一样珍贵的船，辛苦地挤过狭窄的山洞，眼前竟然是无处不美好的人间仙境！他可能是站在原地怔怔地环视，从最直观的“土地平旷，屋舍俨然”，到池塘树林等等大片景物，再到田间小道这样的细节，然后是人，人的衣着和神态，他一直看也看不够。

一个大活人直愣愣地杵在那儿，怎么可能不被注意到呢？于是村民们“见渔人，乃大惊，问所从来”——你这家伙，从哪儿冒出来的？！渔夫“具答之”——老老实实原原本本地把全过程交代了个干净。可能正是这种坦诚的态度感动了村民，当然也有他们本来就民风淳朴热情好客的因素，“便要（邀）还家，设酒杀鸡作食”——不要看轻了这几个字，酿一斤酒要十斤粮食，很珍贵的，而且喝酒误事，古代朝廷是严格管理酒务的，而古人养鸡主要不是为了鸡肉，而是图它下蛋，除非母鸡老了病了，是很少舍得杀鸡的，这招待实在太殷切了；而且“村中闻有此人，咸来问讯”——不是少数几个人，大家都对这个外来人员（以及他所联通的“外面的世界”）非常好奇。

于是大家喝酒吃肉，边吃边聊。“聊”当然是双向的，单方面问单方面答岂不就成审讯了？村民对渔夫感到好奇，渔夫当然也对村民们怀有好奇，首先想到的问题显然是：“你们为什么待在这儿？”

村民们“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”——哦，居然是先秦的遗民！

渔夫掰着手指告诉村民们，外面已经历经两汉三国两晋南北朝，村民们当然要问：这是什么东西？渔夫理所应当要回答，“此人一一为具言所闻，皆叹惋”——大家听了，“叹惋”。如果外面的世界歌舞升平，怎么会叹惋呢？应该是兴奋、是跃跃欲试才对。可他们叹惋，真可怜啊，外面是六百年血泪横流，桃花源里只有日复一日的安宁。所以大概是同情这个可怜的外来客吧，“余人各复延至其家，皆出酒食。”

桃花源的人们可能是想把渔夫留在这儿吧？反正外面是民不聊生的乱世，留在这里对渔夫自己来说也是一件好事？但是“停数日，辞去”——他坐不住了，他还是要走。村民们没有拦他，“此中人语云，不足为外人道也”——这句话说得很低声下气，“我们这儿没什么值得别人谈论的（所以请你千万不要和别人说啊）”，这简直是在央求了。为什么？

因为逃民是非法的。

我们都知道古代有严刑苛法又有地主豪强，尤其如果遇上暴君，可能你正农忙的时候皇帝召你去修宫殿，你要收获的时候皇帝逼你去上战场，更不要说小地主的欺压和虐待。那么你可不可以跑路呢？惹不起躲得起嘛。

不好意思，不可以——你以为这个社会是谁在养活谁，能让摇钱树跑了？

所以逃民是非法的，逃民一旦被发现是会死得很惨的，而举报逃民是有奖励的。桃源人知道自己的身份是危险的，桃花源的安宁在强权面前脆弱得像鸡蛋壳，身家性命全系于渔夫的嘴皮，所以大张旗鼓地请客，小心翼翼地请求：你看我们对你这么好，你可别把我们卖了啊。

渔夫应该是答应了，人家话都说到这份上了嘛。可是他到底都干了什么呢？“既出，得其船，便扶向路，处处志之”——他拿回了船（之前留在山洞外的船），沿着小溪归去，到处留下标记。到这里都还可以解释成他还想以后回来拜访对不对？但是，接下来是“及郡下，诣太守，说如此”——他把那些热切殷勤的村民们，出卖了。

太可怕了。村民们知道有被出卖的可能，他们完全可以杀了渔夫，毕竟死人绝对不会泄密，而外人绝对不会知道有个世外桃源里面死了个渔夫；不敢杀人，也可以硬留或者软禁嘛。但没有，他们什么都没做，只是求他“可别说出去啊”，他答应了，他们就信了。何等善良的、何等纯洁的、何等天真的、何等可悲的人！

事情到了这一步，你不能不揪心：完美的人间仙境，就要被一个利欲熏心背信弃义的小人毁掉了吗？

别急，深呼吸，再往下看。“太守即遣人随其往，寻向所志”——哎呀完蛋了！掀开眼皮再看一眼：“遂迷，不复得路”——狂拍大腿，还好还好，桃源保住了！

这是作者的慈悲，是陶渊明挥动他的巨笔，强行缔造一个美好结局。我们可以想象桃源人是绝不出来的，所以不可能是他们改换了标记误导了渔夫；而外界没有人知道桃源的存在，又怎么会改动标记保护桃源？这是非自然的结局，是叙事层面之上的作者，他固执的意志。

可以想见，渔夫不会有好结局。以他的身份能见到太守，完全是因为他声称能送给太守一份捕捉逃民的大政绩，太守大喜过望地派人去寻，却一无所获，失望和被愚弄的怒火会向谁倾泻？

但渔夫是个利欲熏心背信弃义的小人，我们不同情他。

——真的吗？

我们要知道，古代的渔民不是因为喜欢捕鱼、擅长捕鱼而成为渔民，往往是因为在陆地上没有他们的立锥之地。他们甚至根本不在士农工商的序列之内，被列为专门的贱民，世世代代不得解脱。如果你是这个身份，忽然有天一个改变命运的机会摆在你面前，你心不心动？

他的作为是可以理解的，但不值得原谅。作者专门给他设置了一个对照组，“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往”——南阳，哪个南阳？“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的南阳！南阳的刘子骥，是一个高尚的“士”。既然是知识分子，当然又有家底又有社会地位，但刘子骥不要，他要出世。

一无所有的渔夫为了功名利禄抛弃桃源，功成名就的刘子骥却要抛弃一切奔向桃源。为什么？

作者专门提了一嘴桃源人来自先秦，“士”这个概念正源自先秦，刘子骥合该回到桃源！不是逃亡，而是归宿！

他得偿所愿了吗？

“未果，寻病终”——“结果”这个词很有趣，既是名词又是动词，你可以闭上眼睛慢慢想象：一棵植物，发芽，生长，开花……终于要结果的时候，死了。

这就是“未果”。

极大的悲哀，泼天的遗憾，匪夷所思的结局。真是奇怪，换成平常的作者，写一个人要去寻找某个事物，其实只有两种可能，要不然找到了，要不然就没找到；但陶渊明哪种都没选，他写刘子骥满怀希望地计划自己的旅程，还没来得及出发就死了。

因为陶渊明不能让刘子骥找到桃源，又不忍心让刘子骥找不到桃源。“不能”，是因为桃源的安宁完全建立在与世隔绝的基础上，容不得任何打扰。而且桃源本来就不是存在于现实中的东西，一个与世隔绝几百年的地方，怎么可能“男女衣着悉如外人”？而那几百步无杂树的桃花林，本来就已经暗示了这一切皆如梦幻。“不忍”，是因为刘子骥是陶渊明钦点的高尚之士，寄托了他的政治理念和道德追求，他怎么能让自己所喜爱的角色残忍地意识到桃源并不存在？

既不能让他找到，又不忍让他找不到，那么只能阻止他去找。可一个高尚之士一定从心底生发出对桃源的渴望，要阻止他去找，就只能让他去死。

所以只有这样。千古传名的诗人，万古流芳的文章，能想到的结局，只有这样。

比刘子骥的结局更悲哀更遗憾的是什么？“后遂无问津者”——“津”是渡口，比如天津就是天子渡口的意思。没有人再去寻找那个渡口了，没有人向往桃源了。世上只有利欲熏心的渔夫，再没有高尚之士。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

你会发现这个社会好像没有给任何人活路。也许你幸运，出身又高脑子又好，那么你是刘子骥，是高尚之士。“士不可以不弘毅，任重而道远”，士是有理想有抱负有才华的知识分子，他们高尚的追求往往要用一生来抵达。所以士常常要被自己的良心折磨，或者疯或者死。当然更大概率你是渔夫，出身低微认识浅薄，那么你被种种因素逼着作恶，然后弄巧成拙，惹祸上身。不要想着跑，哪怕你是桃源人，也照样危如累卵。到底谁能活得好？也许只有太守吧，抛掉所有底线纵情于火狱，但太守在更高的强权之下也不过是蝼蚁。那么皇帝总能有好日子过吧？不不不，乱世皇帝也不值钱，随时可能“天街踏尽公卿骨”。

人间如此。

现在你回头再看开篇。

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。

血腥的风，无边的黑暗，都从铺天盖地的桃花林里汹涌而出了。